
朋友们,这个世界最魔幻的地方在于,有时候你花钱请来的保镖,不仅不会替你挡子弹,还会在背后给你开一枪,然后把你的血型和GPS坐标卖给对面,顺便再推销一下他们家的墓地和骨灰盒,一条龙服务配资炒股利息,VIP折扣。
你以为我在讲电影?不,我是在讲商业,讲那个靠二次元老婆掏空我们钱包的米哈游。
最近,米哈游干了件大事,一件让法律圈和游戏圈都抖了三抖的事。
他们发了一纸声明,措辞严厉得像是分手信里加了三吨辣椒水,直接把合作多年的法律顾问——上海汇业律师事务所,给“永久拉黑”了。
永久拉黑,这四个字你品品。
在商业世界里,这基本等于宣告一个人社会性死亡,还是挫骨扬灰那种。
汇业律所,一家有两千多名律师的老牌机构,就这么被米哈游一脚踹出了合作圈,而且是踹到了珠穆朗玛峰的另一边,永世不得再见。
罪名呢?
不是常见的业务能力不行或者服务态度不好,而是最诛心的一条:“吃里扒外”。
事情是这样的,米哈游正和一家叫远景能源的公司打官司,打得是热火朝天,唾沫星子与律师函齐飞。
按理说,汇业律所作为米哈游的长期法律顾问,应该是扛着盾牌冲在最前面的。
结果骚操作来了,汇业律所的一位高级合伙人,周开畅律师,被指控玩起了无间道。
他这边拿着米哈游的代理费,指挥团队给米哈游出谋划策;那边,又涉嫌指派自己手下的实习律师,去帮对手远景能源收集和固定证据。
这叫什么?
这就好比你请了个保姆照顾孩子,结果发现保姆在偷偷教你家孩子怎么用手机给你办小额贷。
这已经不是简单的职业道德瑕疵了,这是在拿甲方的信任当耗材,两头下注,稳赚不赔。
米哈游的反应堪称教科书级别的“暴怒”。
终止一切合作,永久列入黑名单,永不合作。
三连击,没有一丝犹豫,充满了人民币玩家的果决。
这已经不是商业切割了,这是在刻碑,把“汇业”两个字刻在耻辱柱上,再浇上混凝土。
你以为这只是一个简单的甲乙方撕逼故事?
朋友,格局小了。
如果你把时间往前调几天,你会发现一盘更大的棋。
就在手撕律所的前几天,米哈游干了另一件更狠的事——首次公开发布反舞弊通报。
通报里,4名员工因为受贿被判刑,1人被直接开除,更劲爆的是,24家供应商被直接拉进了黑名单。
这些供应商涉及的领域,从周边采购到市场营销,都是油水最足的地方。
现在你把这两件事连起来看,味道就完全不一样了。
先是内部大扫除,把吃回扣的、拿好处的“家贼”清理门户;紧接着,就把手伸向了外部合作方,拿“背刺”自己的律所开刀祭旗。
这不是偶然,这是一场蓄谋已久的“靖难”。
米哈游,这家过去总以“技术宅拯救世界”形象示人的公司,正在用最冷酷的方式告诉所有人:我的后院,不许起火,谁点火,我连人带柴火一起扬了。
为什么是现在?为什么突然如此高调地“清理门户”?
因为那个躺着赚钱的时代,可能真的要过去了。
我们总说米哈游是游戏圈的印钞机,这话没错。
根据数据预测,2025年米哈游的全年营收能摸到780亿,净利润更是可能超过400亿。
这是什么概念?
这是A股市场上绝大多数上市公司想都不敢想的数字。
手握《原神》、《崩坏:星穹铁道》、《绝区零》三张王炸,米哈游依然是那个让同行羡慕嫉妒恨的“现金王”。
但,王座之下,从来不是风平浪静,而是暗流和白蚁。
光环的背面,是肉眼可见的焦虑。
Sensor Tower的数据显示,到了2025年,米哈游在全球的收入排名已经滑落到中国游戏发行商的第五位。
排在它前面的,不仅有腾讯、网易这两座永远的大山,甚至还有世纪华通这样的老牌厂商。
这就像班里常年考第一的学霸,突然有一次掉到了第五,嘴上说着“没关系,只是失误”,回家被子都得哭湿。
更要命的,是自家后花园的城墙正在被推倒。
《原神》作为二次元游戏的开山怪和活化石,曾经是赛道上独一无二的霸主。
但现在,它的统治力正在被侵蚀。
2025年,《原神》的年收入被一款叫《恋与深空》的游戏反超。
这信号太危险了,它意味着“原神-like”不再是唯一的答案,玩家的钱包有了新的去向。
而真正的风暴,还在2026年。
腾讯的《归环》、网易的《无限大》,这些揣着顶级资源和平台流量的巨兽,已经把上线日期瞄准了明年。
未来的二次元赛道,不再是米哈游的独角戏,而是一场巨头们刺刀见红的“罗马角斗场”。
这里不再是蓝海,而是血海,是养蛊大赛。
外部强敌环伺,内部如果再出问题,那真是神仙难救。
任何一个商业帝国,最怕的不是外部的挑战者,而是内部的腐蚀者。
一个螺丝钉的松动,就可能导致整台机器在高速运转中解体。
一个供应商的回扣,可能导致市场推广的预算打了水漂;一个法务顾问的背叛,可能让公司在关键诉讼中满盘皆输。
所以,米哈游现在做的这一切,逻辑就非常清晰了。
当一个技术宅决定不再跟你讲道理,而是开始抡板凳的时候,那说明问题严重了。
米哈游正在从一个“为爱发电”的理想主义技术公司,加速蜕变成一个纪律严明、令行禁止的商业机器。
这场高密度的内部风暴——反舞弊、清洗供应商、重组法律团队——本质上是在加固自己的“防火墙”,是在为即将到来的残酷战争做准备。
攘外必先安内,这是刻在中国人骨子里的斗争哲学。
在和腾讯、网易这些庞然大物正面开战之前,必须确保自己的大后方是铁板一块,确保每一分钱都花在刀刃上,确保每一个合作伙伴都绝对忠诚。
手撕汇业律所,既是一次被“背刺”后的情绪宣泄,更是一次精心计算的“杀鸡儆猴”。
这只“鸡”,必须够肥,名气必须够大,叫声必须够惨,这样才能让所有潜在的“猴子”们看清楚,米哈游的钱不好拿,米哈游的刀,非常快。
这背后,是这家估值1600亿的独角兽,最深刻的生存焦虑。
当红利消退,当挑战者兵临城下,曾经那个有点佛系、有点内敛的游戏公司,不得不亮出自己最锋利的獠牙。
所以,别再把米哈游当成那个只会做游戏的技术宅了。
它已经悄然转身,成了一头在清理身上虱子,准备迎接丛林血战的猛兽。
毕竟,在商业的战场上,慈悲和天真,是墓志铭上最常见的两个词。
而米哈游配资炒股利息,显然只想活下去,活得特别久的那种。
广盛网提示:文章来自网络,不代表本站观点。